賣書記

日前回檳城度假時,剛好聽到一位學長提起,配合大山腳某獨中家長日,他會到該獨中禮堂辦書展。我便厚著臉皮問他,我可不可以湊湊熱鬧,搬張桌子坐在那賣我自己的文集不可一世。反正書在家堆著也是堆著,我媽一直唸我賣不出去堆在家裡浪費空間,哪天清明節要拿去燒了,反正書的封面是白色和銀色的。

隔天便起了個大清早,興致沖沖地載著三十多本不可一世出發到大山腳去。心想五年前我出我的第一本書在第一本書之前時,在該獨中幾天之內秒殺兩百多本,這三十多本應該很輕易就可以賣完吧。

剛擺好攤位不久,看到一位高中男生站在旁邊,我便問他要不要買我的不可一世,沒想到他竟然從他的背包裡拿出一本在第一本書之前,請我簽名。當下我感動得快要哭了,沒想到竟然會有人把我的書當成心靈成長的聖經,放在背包裡,不時拿出來翻閱一下,難道我的書己經成為年輕一代馬來西亞華人的小王子了嗎?

那位高中男生買了一本我親筆簽名的不可一世,和我合照後,我學長才告訴我,其實是他告訴那位同學我今天會來,所以才特地拿書來給我簽名的。

坐了一陣子,發現這攤位很不起眼,想引人注意,便拿馬克筆在包書的白紙上寫了大大的幾個字:有人要買帥哥寫的書嗎?放在攤位的前面當海報。

海報放上去後,果然比較多人注意到我的攤位了,但很多人並沒有走上前來翻我的書,他們只是看到海報,然後抬頭看了一下我本人,然後就忍不住笑了一下。活了快三十年,直到這一天,我才終於明白字典裡恥笑這一個詞是什麼意思。

因為我的書不多,桌上除了我自己的書外也擺了林連玉基金會出版的當代評論,族魂的故事和如風如日。有很多人也無視我的海報以為我是書展的工作人員,我也順水推舟地介紹起林連玉基金會來,告訴他們在哪裡付錢。

難得有位家長,認真地拿起我的書來看,讀我的簡介時,問我是做什麼的,我說我是醫生,她大吃一驚,問我幹嘛這麼想不開坐在這裡,還以為我是中學剛畢業來幫忙的。

結果坐了一整個早上只賣出五本書,有點失望。有人說這年頭賣書都要靠點偶像效應,沒想到我年紀輕輕就過氣了,五年內從兩百多本變成五本。學長安慰我說,別傷心,今天書展裡其實也是玩具賣得比較好,文學書都沒有人買,而他那邊銷量最好的書也是五本而己,是一個關於都教授的枕邊書。
他這麼說我個人的理解是我的魅力是和都教授差不多等級的。

有個經過朋友告訴我,可能是海報的問題,家長們可能覺得海報內容與實情不符,如果把帥哥改成醫生,銷量應該會好很多。

我回答她,這樣子就失去意義了,這是原則問題。

就是要以外在決勝負才是王道啊。